En estos días de inevitable cuarentena he podido obtener (¡por fin!) la versión digital de la obra On the Beach (traducido en español como La Hora Final) del escritor británico Nevil Shute, que versa sobre el fin de la humanidad debido a la guerra nuclear. A esta feliz adquisición le siguió el visionado de la película de Stanley Kramer de 1959 basada en este célebre libro, que contó con la actuación de un reparto verdaderamente estelar para la época: Gregory Peck, Ava Gardner, Anthony Perkins (el inolvidable Norman Bates de Psicosis) y Fred Astaire (el célebre bailarín de la época dorada de Hollywood en un papel insospechado).
Que On the Beach mantiene su vigencia al presente a pesar de algunas inexactitudes u omisiones relativas a los efectos reales de una guerra nuclear a la luz de las investigaciones desarrolladas desde su publicación lo demuestran las múltiples ediciones que se han hecho desde 1957 al presente en varios idiomas y el remake de 2000, esta vez como miniserie para la televisión protagonizada por Armand Assante.
Una nota publicada en 2015 sobre la “devolución” de un ejemplar de On the Beach a la Biblioteca de Hornsby en Australia después de 40 años de haber sido solicitado en préstamo[1], y algunos comentarios en el Internet sobre las tomas de la película de Kramer que muestran las calles desoladas de las ciudades cuyos habitantes murieron a consecuencia de la radiación por la guerra nuclear, que inquietantemente son muy similares a las que vivimos actualmente en nuestras ciudades por el confinamiento debido a la pandemia del COVID, me motivaron a traducir y compartir el enjundioso ensayo de Gideon Haigh publicado en The Monthly, esperando que su lectura motive a conocer un poco más la trayectoria y obra de Nevil Shute, no muy conocida por estas latitudes. Cualquier observación a esta traducción es bienvenida.
Silenciar al mensajero[2]
Cómo llegó el fin del mundo a Melbourne
Por GIDEON HAIGH[3]
Traducción libre de A. Martín López Saldaña
Nevil Shute Norway era ingeniero. Su negocio eran los aviones. ¿Escritura? Una “ocupación de los pensamientos”. Su hermano Fred: ahora había un escritor. Luego Fred fue asesinado en Francia, a los 19 años. “Si Fred hubiera vivido, podríamos haber tenido algunos libros reales algún día, no el tipo de cosas que yo hago”, dijo Nevil. “Porque él tenía más literatura en su dedo meñique que yo en todo mi cuerpo”. Nevil Shute Norway prescindió de su apellido para escribir, temeroso de que “los ingenieros profesionales empedernidos pudieran considerar a un hombre así como una persona poco seria”.
Sin embargo, hace 50 años este mes, Shute publicó posiblemente la novela más importante de Australia, importante en el sentido de confrontar a una audiencia internacional masiva con el tema definitorio de la época. On the Beach, la historia de la extinción termonuclear de la humanidad, vendió más de 4 millones de copias. Shute fue el primer novelista convencional genuinamente popular que imaginó el apocalipsis, y uno de los pocos que logró llevar a cabo la horrible misión sin dejar sobrevivientes, solo un planeta silencioso e irradiado, a la deriva en el espacio.
Shute era británico. Pero ninguna novela podría ser más explícitamente australiana que On the Beach, ambientada en su nueva ciudad natal de Melbourne. Tampoco ninguna novela podría hacer un uso creativo tan provocativo de nuestra distancia del resto del mundo: como último continente habitable, Australia se convierte de repente en el lugar más importante de la Tierra, en el mismo momento de su mayor impotencia e ignorancia, a la espera de vientos condenatorios de una guerra incomprensible en el hemisferio norte.
Los australianos se sorprendieron al verse ellos mismos. Helen Caldicott, entonces una estudiante de medicina de 19 años, se radicalizó en una vida de activismo antinuclear: “La historia de Shute me perseguía … Ningún lugar era seguro. Me sentía tan sola, tan desprotegida por los adultos, que parecían desconocer el peligro”. Pero fue en Estados Unidos donde el libro tuvo su mayor impacto, sacando a los lectores de un estupor incómodo y convirtiéndose en uno de los artefactos culturales más poderosos de la Guerra Fría.
Temprano el 22 de julio de 1957, sonó una falsa alarma de ataque nuclear en Schenectady, Nueva York. Solo un hombre, informó Harper’s, despertó y evacuó a su familia. Todos los demás, incluidos los funcionarios de defensa civil, emularon al alcalde, que “se dio la vuelta y se volvió a dormir”.
En este mundo inquietantemente somnoliento fue lanzado On the Beach. Se estaba debatiendo en los Estados Unidos sobre las consecuencias de las pruebas nucleares en Nevada, y los editores de Shute habían adelantado el lanzamiento del libro, sintiendo su actualidad. Shute era pesimista. Había pasado una década desde que el Bulletin of Atomic Scientists puso en marcha su famoso Reloj del Juicio Final, y el incidente de Schenectady personificó la apatía y la complacencia de la época: de ahí la observación de Einstein de que las armas nucleares habían cambiado “todo excepto la naturaleza del hombre”. La bomba atómica todavía se identificaba con la resolución de la Segunda Guerra Mundial; la bomba de hidrógeno de cinco años fue vista como un flagelo menor que el comunismo. El público parecía impasible.
Se habían enviado copias anticipadas de On the Beach a una gran cantidad de políticos, incluido el próximo presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy, y a altos funcionarios militares. Algunos habían ofrecido respaldos sorprendentemente sinceros, incluidos los secretarios consecutivos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Stuart Symington y Thomas Finletter. “Todo estadounidense debería leer On the Beach“, afirmó Symington, en ese momento némesis del Senado de Joseph McCarthy. “Espero que sea ficción”, respondió Finletter, luego embajador de Kennedy en la OTAN. “¿Estás seguro de que lo es?” Los lectores querían averiguarlo. Vendiendo 100.000 copias en sus primeras seis semanas, On the Beach incluso desplazó a Peyton Place de la cima de las listas de bestsellers.
Algunos críticos se quejaron de que la descripción decididamente discreta del libro de la extinción humana no era convincente: la gente simplemente no moriría de esa manera. Sin embargo, los lectores se identificaron fácilmente con la tranquila dignidad de los personajes. Esta novela convencional sobre armas no convencionales se convirtió en “la obra más influyente de su tipo durante el próximo cuarto de siglo y la única que la mayoría de la gente haya leído”, como dice el crítico Paul Brians, precisamente por ser simple:
Shute aborda directamente los miedos más primarios de la raza humana que ha pasado la mayor parte de su historia negando o compensando el hecho de la muerte personal, y lo hace con una implacabilidad que la compleja técnica de un escritor más sofisticado podría haber silenciado. Por una vez, no hay distracciones: no hay invasores alienígenas, no hay súper refugios para proteger a los protagonistas, no hay lucha contra la terrible pero emocionante barbarie de la posguerra. Simplemente hay un hombre y una mujer que toman la angustiosa decisión de matar a su único hijo en su cuna mientras el resto de la raza humana muere a su alrededor.
Los pasajes que describe Brians, donde el oficial naval australiano Peter Holmes busca persuadir a su esposa de que este acto puede ser necesario, son los más angustiosos por la constancia y devoción que la pareja exhibe en otros lugares.
“Déjame aclarar esto”, dijo, y ahora había un tono en su voz. “¿Estás tratando de decirme qué tengo que hacer para matar a Jennifer?”
Sabía que se avecinaban problemas, pero tenía que afrontarlos. “Eso es correcto”, dijo. “Si es necesario, tendrás que hacerlo”.
Ella estalló de repente en ira. “Creo que estás loco”, exclamó. “Nunca haría algo así, por muy enferma que estuviera. La cuidaría hasta el final. Debes estar absolutamente loco. El problema es que no la amas. Nunca la has amado. Ella siempre ha sido una molestia para tí. Bueno, ella no es una molestia para mí. Tú eres la molestia. Y ahora has llegado al punto en que estás tratando de decirme cómo asesinarla”. Se puso de pie, pálida de rabia. “¡Si dices una palabra más, te mataré!”
En septiembre de 1957, On the Beach había sido serializado por no menos de 40 periódicos estadounidenses y adquirido para su adaptación cinematográfica por el director del momento, Stanley Kramer. Rodada en Melbourne, protagonizada por Gregory Peck y Ava Gardner, se convertiría en la primera película estadounidense proyectada en la URSS.
Shute detestaba la película. No obstante, el 12 de enero de 1960, pocas semanas después de su publicación, escribió a un admirador: “Un novelista popular puede a menudo desempeñar el papel de enfant terrible al plantear por primera vez temas que deberían ser discutidos en público y a los que ningún estadista se preocupa por acercarse. De esta manera, un artista puede tener un propósito útil “. Al día siguiente, sentado detrás de su viejo escritorio con tapa enrollable favorito, terminó una frase de su siguiente novela, Incident at Eucla, contempló el imponente ciprés que dominaba su inmaculado jardín de estilo inglés y sufrió un ataque letal.
Los devotos de Nevil Shute se llaman a sí mismos ‘Shutistas’. Su conferencia mundial más reciente se llevó a cabo en Alice Springs en abril, organizada por un guardabosques retirado del ejército estadounidense de Nuevo México y un maestro de Nueva Jersey. Su red es satisfactoriamente fanática e impresionantemente dispersa. No obstante, Shute languidece en algo muy parecido a la oscuridad, por razones que no hay que buscar muy lejos. Sus 23 novelas son sencillas, serias, incluso castas: avanzan tranquilamente hacia conclusiones ampliamente positivas; no contienen malas palabras, villanos notables y casi nada de sexo. Sus personajes suelen ser personas ordinarias de clase media que se enfrentan a situaciones extraordinarias; sus costumbres y convenciones se evocan con una mirada clara pero amable. ¿Quién puede olvidar el telegrama en A Town Like Alice? (1950) que la heroína envía al héroe, a quien temía muerto a manos de sus captores japoneses en Malaya?
ESCUCHÉ DE TU RECUPERACIÓN DE LA ATROCIDAD DE KUANTAN HACE POCO
ESTOY PERFECTAMENTE ENCANTADA
El declive de la reputación de Shute no tiene nada de especial: simplemente atestigua la perecibilidad del arte popular. Shute vendió 15 millones de libros en su vida, pero no aspiraba a la inmortalidad literaria ni a la aprobación crítica: “El libro que emociona al crítico con su perfección artística probablemente no será aceptado por el público, mientras que un libro que el público valora por su contenido probablemente parecerá trivial y sin valor artístico para el crítico”. Su oscuridad también refleja los contornos del mercado del libro: la clase media y el novelista de ideas de clase media es una línea discontínua.
Además, las opiniones de Shute lo excluirían hoy de cualquier intelectualidad liberal que se precie. Era un conservador con nervios de piedra, un monárquico, un meritócrata, un ex militar, un millonario hecho a sí mismo. Era indulgente con el colonialismo, desaprobaba la democracia, detestaba el estado de bienestar y se oponía vehementemente al apoyo estatal a los escritores creativos, informando a Sir Robert Menzies de que los convertía en presuntuosos snobs: “Le anima a tener una visión exagerada de su propio genio, una actitud que lo coloca sin simpatizar con sus lectores potenciales … No veo ningún sentido en subsidiar a los escritores jóvenes para que produzcan lo que el público no quiere leer”. Odiaba el “arte moderno” y leía poca ficción, comenzando con Voss (1957) pero perdiendo interés; prefería con mucho la historia minera de Tasmania del joven Geoffrey Blainey, The Peaks of Lyell (1954).
No es que Shute fuera un controversialista; sufría de un tartamudeo, era un orador público tímido y un entrevistado reacio. Pero era más tímido que asustadizo. Viajaba constantemente, y a algunos de los lugares más remotos de Australia; sus diarios y cuadernos están llenos de detalles fácticos y observaciones antropológicas. Volaba aviones, navegaba en botes, corría con autos y se regocijaba con máquinas de todo tipo, incluso siendo dueño del primer lavavajillas de Australia. Los valores que tenía, en su opinión, eran simplemente el fruto de la experiencia, y eran los valores que lo llevaron a On the Beach.
Nevil Shute Norway nació en West Ealing el 17 de enero de 1899. Su fascinación por los aviones se vio fomentada por vivir entre dos aeródromos; su amor por la maquinaria se originó en una visita, como un escolar ausente, al Museo de Ciencias de Londres. Por lo demás, su vida no fue excepcional hasta que se matriculó en la famosa escuela pública de Shropshire, Shrewsbury, entonces dirigida por el carismático joven Cyril Argentine Alington. Como muchas escuelas públicas durante la Primera Guerra Mundial, Shrewsbury fomentó un culto patriótico a la muerte. El hermano mayor de Shute, Fred, un brillante clasicista, fue uno de los primeros discípulos: fue comisionado como teniente en el Regimiento del Duque de Cornualles y murió en el Frente Occidental en pocas semanas. El efecto en Nevil, que luego describió sin rencor ni autocompasión, fue profundo:
Durante el resto de mi tiempo en Shrewsbury, no creo que tuviera el menor interés en una carrera o en la vida adulta; nací con un fin, que era ir al ejército y hacer lo mejor que pudiera antes de que me mataran. El tiempo en la escuela fue un tiempo para la contemplación de las realidades que se avecinaban y para la preparación espiritual para la muerte, y en esta atmósfera los servicios masculinos y comedidos en la capilla de la escuela a cargo de Alington jugaron un papel enorme.
Que Shute debería haber sentido un parentesco con personajes que enfrentan la muerte, entonces, no debería sorprender. El epígrafe original de On the Beach era de uno de los famosos discursos del servicio vespertino de Alington, publicado como una historia en Shrewsbury Fables (1917): “Privaré a los hombres del conocimiento previo de la muerte que poseen en la actualidad. Prometeo ha recibido mi orden de quitarles este poder”. En la historia, ‘A Dream’, el hablante es un extraño con una máquina capaz de recrear el pasado o predecir el futuro. Alington dice que le gustaría ver cómo resultan sus muchachos, hasta que el extraño explica que algunos estarán “ausentes”: muertos. “Tal vez sea más seguro quedarse en el pasado después de todo”, decide Alington. El extraño asiente: “Sí, todos ustedes son así cuando se llega a este punto”.
Que Shute no se uniera a los ausentes se debió a su tartamudeo, que frustró su búsqueda de una comisión; en el momento en que se alistó como soldado de infantería, la guerra solo tenía pocos meses de iniciada. Esta prolongación arbitraria de su vida se convirtió casi en una fuente de perplejidad:
Durante cuatro años de mi adolescencia había vivido en un mundo que se estaba volviendo cada vez más y más sombrío, y en esos cuatro años había llegado a aceptar el hecho de que en muy poco tiempo probablemente estaría muerto. No recuerdo ningún resentimiento particular ante esta perspectiva; de hecho, de alguna manera fue incluso estimulante. Ha desconcertado a mucha gente imaginar cómo los japoneses produjeron sus kamikazes o pilotos suicidas en la última guerra. Sin embargo, nunca ha sido un gran misterio para mí; en 1918, cualquiera podría haberme convertido en un kamikaze.
Después de obtener un tercero en ingeniería, Shute gravitó hacia la infantería de aviación, a la que se unió como un junior dogsbody[4]. Su mezcla de boffins[5], aventureros, spivs[6] y especuladores proporcionaría un rico acervo de personajes para las novelas de aventuras de Buchanesque por las que originalmente sería conocido. Estos, sin embargo, los consideraba puramente recreativos: “Escribir un libro es un asunto muy fácil para el hombre o la mujer que realmente quiere hacerlo. No es necesario ningún entrenamiento”. Fue la aviación la que durante los siguientes 15 años proporcionó a Shute una satisfacción “casi equivalente a una experiencia religiosa”. Extendió su imaginación y lo llevó a diseñar el primer avión británico con tren de aterrizaje retráctil; definió su vida personal, presentándole a su esposa en el Yorkshire Airplane Club, que fundó y dirigió; le inculcó su política, en una experiencia formativa de propiedad estatal.
Ansioso por poner su sello en el floreciente mercado de los más ligeros que el aire, el primer gobierno laborista de Gran Bretaña encargó dos diseños de aeronaves: el R100 del sector privado, construido por Vickers Ltd., y el R101, dirigido por el Ministerio del Aire. Como dijo Shute: “Me uní al equipo capitalista”. El R100 cruzó el Atlántico en ambos sentidos en un viaje pionero, con Shute entre la tripulación; el R101, pródigo en dinero pero perseguido por una burocracia exorbitantemente incompetente, se estrelló en su viaje inaugural. A partir de entonces, Shute consideró al dirigismo como el peor de los pecados ideológicos, y a los políticos y funcionarios públicos como “tontos arrogantes” a menos que se demostrara lo contrario.
Habiéndose unido a un equipo capitalista, Shute decidió dirigir el suyo. Airspeed Ltd. no era solo la fuente de su riqueza; le hizo creer en su búsqueda. “De principio a fin”, señala el académico estadounidense Julian Smith en su monografía Nevil Shute (1976), “Shute y sus personajes nunca fueron tímidos para ganar dinero, porque el dinero es la señal más segura de que un hombre está haciendo lo que el mundo quiere que se haga”. En 1938, el propio Shute era lo suficientemente rico como para no trabajar y demasiado joven para jubilarse. ¿Qué hacer? Decidió que su quinto libro debería ser útil: “Nadie puede ver el futuro, pero a menos que alguien adivine de vez en cuando y lo publique para estimular la discusión, me parece que estamos a la deriva en la oscuridad, sin saber adónde queremos ir o cómo llegar”. En espíritu e intensidad, What Happened to the Corbett (1938), una visión de una Gran Bretaña devastada por bombardeos estratégicos, anticipa con fuerza On the Beach.
Los Corbett, Peter y Joan y sus tres hijos, son arquetipos de Shute, que intentan hacer el bien frente a un mal atroz. “No somos gente famosa y no hemos hecho mucho”, dice Joan. “Nadie sabe nada de nosotros. Pero hemos vivido tranquila y decentemente y hemos hecho nuestro trabajo”. No están solos. En esta novela, incluso los moribundos, como la esposa de su vecino constructor Littlejohn, hacen todo lo posible:
La bomba había caído sobre o cerca de su invernadero. Un fragmento volador del vidrio había atravesado toda su ropa y la había herido detrás de la rodilla. Se había desangrado hasta morir, silenciosamente y sin ostentación, como en todo lo que había hecho … En ese momento el constructor la tomó en sus brazos y, tambaleándose un poco, la llevó a la casa y al piso de arriba al dormitorio donde la vela estaba quieta. ardiendo, la acostó en la ornamentada cama de hierro dorado debajo de una imagen de ‘El ciervo en la bahía’ y un texto en un marco de madera Oxford que decía ‘Dios es amor’, y la cubrió con una colcha.
What Happened, como On the Beach, es una novela convencional sobre un tema poco convencional, casi tabú: la experiencia civil de la guerra, con sus juicios de desastre y desplazamiento. Sin embargo, no es una novela antibélica. Escribir contra la guerra cuando su llegada era inevitable le habría parecido a Shute una postura inútil. No estaba abogando por la paz sino por la preparación, para preparar a los británicos “para las cosas terribles que usted, yo y todos los ciudadanos de las ciudades de este país tal vez algún día tengamos que enfrentar juntos”. En el lanzamiento de la novela en abril de 1939, se distribuyeron mil copias a los trabajadores de Air Raid Precautions. Era “el animador con un propósito útil”.
Cuando las bombas comenzaron a caer sobre Gran Bretaña seis meses después, volvió a ponerse el uniforme en la Reserva de Voluntarios de la Royal Navy. “No tengo ningún respeto por el escritor de ninguna edad o sexo”, explicó, “que cree que puede servir mejor a su país en tiempos de guerra si se queda quieto y escribe”. De hecho, Shute continuó escribiendo, siendo sus novelas de guerra una de las más exitosas: Pied Piper (1942), una aventura; Landfall (1940) y Pastoral (1944), romances; y Most Secret (1945), un thriller palpablemente propagandístico. Pero se desempeñó principalmente en el Departamento de Desarrollo de Armas Misceláneas, entre los cerebritos del Almirantazgo que desarrollaban armas experimentales, algunas de las cuales funcionaban y otras no.
Shute se asocia principalmente con uno de estos últimos, el Gran Panjandrum: un barril de 4000 libras de alto explosivo que será impulsado por las playas de Francia mediante dos gigantes ruedas Catherine. Su ignominioso fracaso, al dispersar un puente de almirantes enviados para supervisar sus pruebas, se volvió proverbial, e incluso inspiró un episodio de Dad’s Army. Para Shute, sin embargo, las armas eran un asunto serio. En la víspera del Día D, filosofó: “Los ingenieros tienden a permanecer despiertos estos días preguntándonos si en nuestra vejez, si sobrevivimos para verlo, lamentaremos estos años de trabajo con las armas que han hecho posible una aventura desesperada”. Y un arma exitosa, descubrió Shute, podría resultar incluso más problemática que una fallida.
Para Shute, una plaga más grave incluso que la guerra visitó Gran Bretaña por la elección de un gobierno laborista en julio de 1945. Contempló el estado del bienestar con creciente horror. No Highway (1948), cuyo tema de seguridad de la aviación mostraba toda la perspicacia técnica de Shute, fue un éxito de ventas desbocado y luego un vehículo estrella improbable para Jimmy Stewart y Marlene Dietrich, pero gran parte de los ingresos fueron absorbidos por los impuestos punitivos del laborismo a los ricos. Sintiéndose cada vez más extraño en su propio país, Shute invitó al novelista James Riddell a unirse a él en un viaje de continente a continente hacia y desde Australia en su monoplano Percival Proctor monomotor.
En esta última floración de la Pax Britannica, la pareja tomó una ruta que ahora parece inimaginable: Líbano, Irak, Kuwait, Pakistán, Birmania. Shute se rejuveneció. En Sumatra, conoció a una alegre mujer holandesa, Geysel Vonck; en Normanton, se encontró con el lacónico Jimmie Edwards. Entrelazaría sus historias de encarcelamiento por parte de los japoneses en A Town Like Alice (1950). En Rangún, visitó a un ex ingeniero real convertido en sacerdote budista: las predicciones de U Prajnananda sobre un profeta venidero inspiraron la novela más satisfactoria intelectualmente de Shute, Round the Bend (1951). Ambos venderían y venderían: las tiradas iniciales de 150.000 se convirtieron en su norma. Sobre todo, Shute quedó cautivado por el esplendor del paisaje australiano y la soleada buena naturaleza de su gente, destacando su desinhibida estima por las cosas británicas.
Este parentesco inmediato se debió probablemente tanto a Shute como a Australia. Riddell detestaba el país a primera vista, pensando que era conformista, casualmente racista, inquietantemente marcial: los salvadores de Bondi que marchaban le recordaban a “las Juventudes Hitlerianas”. Pero a Shute le gustó la evidente prosperidad de Melbourne, donde se hospedó en el Melbourne Club. Tomando la elección de Robert Menzies en diciembre de 1949 como presagio de sentido común político, Shute tomó su decisión. La portada del Sydney Morning Herald de 7 de junio 1950 llevaba el siguiente titular: ‘Nevil Shute vive en Australia’. “Gran Bretaña no es un país muy bueno para un hombre exitoso”, explicó. “Creo que Australia va a ser la parte más próspera de la Commonwealth”.
Shute marcó el paso con dos de sus novelas más ligeras: The Far Country (1952) y In the Wet (1953). Esto último es realmente extraño: una profecía de la Commonwealth en 1984, en la que el declive de Inglaterra ha sido tan abyecto y el surgimiento de Australia tan irresistible, que la Reina decide asentar el trono en Canberra. Argumenta enérgicamente contra las fuerzas igualadoras de la democracia, ya que el ascenso de Australia está vinculado a su adopción del “voto múltiple”: votos adicionales para los ricos y exitosos. Eliminando a los “anarquistas y jefes sindicales”, la votación múltiple dejó la política australiana a “hombres de verdad”.
No obstante, ambas novelas reflejan el entusiasmo de Shute ante la posibilidad australiana. Y ahora, después de 15 años en ingeniería y 15 no, Shute era probablemente el artista creativo más rico de este país. En su nueva propiedad de 200 acres en Langwarrin, fue novelista antes del almuerzo y luego un granjero. El área estaba entonces tan aislada que su casa necesitaba su propio generador y un tanque elevado para suministrar agua a presión de gravedad. Para un hombre que se deleitaba con lo mecánico, estos eran placeres tanto como necesidades. Y con Alice lista para convertirse en la quinta de sus novelas adaptadas para la pantalla, podía darse el lujo de correr algunos riesgos. Así llegó el fin del mundo a Melbourne.
La primera inspiración de Shute para On the Beach fue un artículo en Time justo antes de Navidad en 1954 que informaba sobre un documento entregado en la Academia de Ciencias de Francia. En ‘Los efectos acumulativos de las explosiones termonucleares en la superficie del globo’, el físico Charles-Noel Martin identificó una serie de formas en las que los neutrones y los desechos atmosféricos de las pruebas de bombas “pueden alterar las condiciones naturales a las que la vida [humana] ha llegado a adaptarse”. Time señaló con seriedad: “El físico Martin, que es pro estadounidense, no está haciendo propaganda comunista”. Shute, el conservador obedientemente copió esto; Shute, el ingeniero reflexionó sobre la inferencia.
De hecho, estaba a punto de comenzar otra novela, Beyond the Black Stump (1956) -una historia inusualmente ambivalente en la que el romance no se consuma y la promesa de riqueza sigue sin cumplirse- y bien podría haberse distraído: su gusto por la profecía había sido aguijoneado. Las notas de lo que entonces se llamaba ‘The Last Day’ sugieren que continuó investigando durante este período. Incluyen el texto de un discurso pronunciado ante la Asociación Médica Británica por su amigo, el mayor general Kingsley Norris, médico militar superior de Australia. ‘Podría sucedernos a nosotros’ discutió con franqueza de las víctimas de una guerra nuclear y la casi imposibilidad de su tratamiento. Norris, otro miembro del Melbourne Club, actuaría como asesor de Shute sobre enfermedades relacionadas con la radiación.
Shute pudo haber sentido una urgencia particular por ‘El último día’. En Londres, en noviembre de 1955, sufrió un infarto. No fue el primero, pero éste se sintió diferente: un memento mori personal para el hombre que compone uno global. Poco después, “de repente se volvió loco” y realizó un pedido de un Jaguar XK140, una marca clásica de la que solo se fabricaban una docena cada año. Haría que su científico Osborne respondiera de la misma manera a la inminente mortalidad en On the Beach, comprando un Ferrari rojo “venenosamente rápido”.
On the Beach obtuvo una dimensión personal adicional al ser la única novela de Shute ambientada principalmente en el lugar donde vivía. El terreno es su barrio: las playas, las granjas, las estaciones de tren y los pubs de la península de Mornington en Melbourne, la mayoría de ellos identificables. ‘Falmouth’ es la playa de Frankston; las zonas rurales de Berwick y Harkaway aparecen con sus propios nombres; las direcciones a la casa de los Holmes son tan exactas que un visitante puede estudiar la bahía desde lo que habría sido su vista. Entre los manuscritos de Shute en la Biblioteca Nacional, anotados a lápiz en un sobre, están sus observaciones de la ruta a Barwon Heads: el vuelo precipitado de Moira Davidson que concluye On the Beach. Es como si el tema del libro fuera tan urgente que consumiera toda la imaginación de Shute.
El epígrafe se seleccionó de una página de posibilidades, y Alington finalmente cedió el paso a las líneas de ‘The Hollow Men’ de Eliot[7] -que también ofrecía un título, haciendo un guiño a la expresión naval en espera de reasignación:
En este último de los lugares de encuentro
¿Buscamos a tientas juntos?
Y evita hablar
Reunidos en esta playa del río tumultuoso …
Esta es la manera que el mundo termina
No con una explosión sino con un gemido.
La principal de las fuentes técnicas de Shute fue Facing the Atomic Future (1956), de Sir Ernest Titterton, el gurú británico de la física nuclear de la ANU, una ironía, ya que Titterton era un abierto apologista de las pruebas de armas en Australia. Shute destacó especialmente el capítulo de Titterton sobre “guerra radiológica”, específicamente la llamada bomba de cobalto: un dispositivo termonuclear cuya capacidad destructiva se basa principalmente en la radiactividad en lugar de la fuerza explosiva.
La bomba de cobalto había sido propuesta por el desilusionado Leo Szilard del Proyecto Manhattan en febrero de 1950 para evocar las alarmantes potencialidades de la guerra nuclear; sería defendida por su halcón contemporáneo Edward Teller, perversamente, como un medio para asustar a la humanidad: “La bomba de cobalto es … el producto de la imaginación de gente noble que quiere usar este espectro para asustarnos y convertirnos en un cielo de paz”. Incluso Titterton pudo ver que el “cielo” prometido por la guerra radiológica no estaba en la tierra:
Si algún loco decidiera que desea envenenar a toda la raza humana con radiactividad… sería posible disponer una capa de cobalto alrededor de una bomba de fisión o fusión para absorber el exceso de neutrones y producir radiocobalto… la desintegración del radiocobalto (vida media de 5,3 años) haría que esta contaminación fuera mucho más grave que en el caso del producto de fisión.
Por diversas razones técnicas, la bomba de cobalto floreció solo en la ficción, y se desató en los años 60 en Dr Strangelove y Planet of the Apes. Y, a decir verdad, la ciencia de On the Beach es defectuosa en el mejor de los casos: la lluvia radiactiva termonuclear no se distribuiría uniformemente en todo el mundo; el refugio sería posible. Pero Shute había elegido sabiamente su arma.
La física y la ficción de Armageddon tienen una relación de larga data: Szilard se inspiró en HG Wells, quien acuñó la frase “bombas atómicas” en The World Set Free (1913). Pero la moderada reacción del público a Hiroshima se había visto reflejada en una especie de moratoria creativa, en la que las armas nucleares volvían a la ciencia ficción, donde la mayoría de los cuentos eran frívolos u optimistas. En este entorno, florecieron las especulaciones estratégicas. La doctrina de Eisenhower de represalias masivas comprometió a Estados Unidos a vengar cualquier ataque nuclear con una fuerza desproporcionada. Sin embargo, los halcones argumentaron que la única forma de no perder un intercambio nuclear era ganarlo, librando una guerra preventiva con armamento superior. Mientras Shute estaba escribiendo su manuscrito, entre el “13.3.56 y el 23.9.56”, el gobierno de Australia fue cómplice de los esfuerzos británicos para refinar ese armamento al albergar pruebas nucleares en las islas Monte Bello y en Maralinga.
Con la bomba de cobalto, Shute recordó a los lectores las capacidades destructivas de las armas cuyo uso estaba en peligro de normalizarse, maximizando el desamparo de las víctimas, minimizando la duda de que la guerra futura implicaría un cálculo de muerte sin precedentes. Como ha argumentado el más erudito de los físicos Freeman Dyson:
On the Beach… es técnicamente defectuoso en muchos sentidos. Casi todos los detalles son incorrectos… Sin embargo, el mito hizo lo que Shute pretendía que hiciera. En el nivel humano fundamental, a pesar de las inexactitudes técnicas, decía la verdad. Le dijo al mundo, en un lenguaje que todos pudieran entender, que la guerra nuclear significa muerte. Y el mundo escuchó”.
On the Beach no es ni estilísticamente ambicioso ni filosóficamente sofisticado. El diálogo casi parece estar ahí para matar el tiempo, como, de hecho, lo es. El golpe de Shute es comenzar la novela cuando ya es demasiado tarde: los sucesos de On the Beach abarcan el período desde la Navidad de 1962, 14 meses después de la “breve y desconcertante guerra” de 37 días, hasta fines de agosto de 1963. Por cierto que esa guerra se había introducido tanto que se convirtió en el hecho definitorio de la vida. El conocimiento australiano del mismo es fragmentario, ya sea anecdótico o sismográfico. Todo lo que está claro es que una escaramuza regional de ojo por ojo se extendió desde el Medio Oriente. Los líderes políticos estuvieron entre las primeras víctimas: la mayoría de las órdenes fueron dadas por subordinados sin superiores que las derogaran. Australia, nos enteramos, experimentó pánicos después de la guerra; quedan incidentes desenfrenados. Pero los caracteres de On the Beach han alcanzado diferentes grados de aceptación de su destino común; la conmoción de la novela surge de la ternura con la cual ellos se hacen cómplices de cada uno de los otros en la manera de arreglárselas.
Quizás porque Shute lo escribió aproximadamente en la misma cantidad de tiempo que cubre, sin flashbacks ni digresiones y en capítulos continuos de igual extensión, On the Beach obliga al lector a vivir el instante con los personajes. Estos personajes, además, tienen una cualidad familiar. El teniente comandante Peter Holmes, de la Royal Australian Navy, y su esposa, Mary, son los Corbetts redux: buena gente en tiempos oscuros. Pero donde la guerra desarraigó a los Corbett, la guerra confina a los Holmes a un mundo cada vez más pequeño, en el que se consuelan con rituales como planificar su jardín para el año siguiente. Y donde la guerra convencional desdibujó la línea entre combatientes y no combatientes, la guerra no convencional la disolvió por completo: Holmes y su homólogo estadounidense, el comandante Dwight Towers, son soldados que regresaron de una guerra que nunca vieron, que se distinguen sólo por sus uniformes de los millones de espectadores no comprendidos. Dada su difícil situación, es como si los personajes estuvieran en la novela equivocada; eso es, por supuesto, lo que los hace tan correctos.
Lo que los personajes temen casi tanto como la muerte son las “escenas” que perturban sus ilusiones construidas con diligencia; haciéndose eco de ‘ The Hollow Men’, “andan a tientas / Y evitan hablar”. Cuando Holmes invita a Towers a su casa, tiene dudas: “La gente del hemisferio norte rara vez se mezcla bien, ahora, con la gente del hemisferio sur. Demasiadas cosas entre ellos, una diferencia de experiencia demasiado grande. La intolerable simpatía creó una barrera”. Sus garantías de que Towers estará “bien” no impresionan a Mary: “Eso es lo que pensabas del líder de escuadrón de la RAF. Ya sabes, olvido su nombre. El que lloró”.
De hecho, florece una relación entre Towers y la amiga de Mary, la bebedora y franca, Moira Davidson. Pero sigue sin consumarse: Towers todavía siente el tirón de la familia que dejó en Connecticut. “Supongo que piensas que estoy loco”, explica. “Pero así es como yo lo veo”. Moira se une a la farsa: espera conocer a su esposa muerta, ofrece regalos para sus hijos muertos y luego lo despide para hundir su submarino para que no pueda ser capturado por un enemigo muerto.
El científico Osborne es quizás el personaje más intrigante, siendo la caracterización que Shute hace de sí mismo. Proporciona las opiniones más racionales – “Siempre supiste que ibas a morir en algún momento. Bueno, ahora sabes cuándo” – y la reacción menos racional. Shute compitió con su Jaguar en el circuito de gran premio de Phillip Island recién construido para investigar las escenas en las que Osborne ingresa a su Ferrari en una carrera salvaje de 300 autos. Esta persecución sin ley e imprudente de ningún premio que valga la pena, en la que la muerte tiene un encanto espeluznante, es la alegoría más sofisticada y extendida de Shute: la humanidad, enjaulada por poderosas máquinas que también son instrumentos de muerte, dando vueltas en una futilidad loca.
“Nevil Shute acaba con la raza humana en una novela notable”. Con titulares como este en el Chicago Tribune, On the Beach fue recibido, diseccionado y disputado. De ninguna manera fue su recepción del todo cordial. Fue criticado por la derecha republicana como sedición comunista: con sus “aburridas descripciones de vasta destrucción atómica”, suspiró un crítico en la National Review, el libro estaba claramente “diseñado para destruir lo que quedara de la fe estadounidense en el ejército”. También molestó a los conservadores religiosos. “Si alguna vez el Sr. Shute tuvo la intención de mostrar su absoluta pobreza de valores espirituales”, escribió Ronald Conway en el Advocate, el periódico católico, “no podría haberlo mostrado mejor que en On the Beach“.
Otros encontraron On the Beach conmovedor. En la New Republic, Robert Estabrook lo describió como un libro “evangélico” en la tradición de La cabaña del tío Tom. Y Shute encontró un admirador improbable en Billy Graham, quien en sus cruzadas comenzó blandiendo una Biblia en una mano y un ejemplar de On the Beach en la otra. “Si un ministro subiera al púlpito y dijera algunas de las cosas del libro, sería considerado un sensacionalista”, afirmó. “Lo acusarían de intentar asustar a la gente. Sin embargo, este libro ha sido un éxito y la película será un éxito”. On the Beach, en el proselitismo de Graham, predijo el destino de la humanidad sin Dios: “la imaginación del Sr. Shute en On the Beach podría convertirse en una realidad en su generación”.
Shute mantuvo su propio consejo sobre esto. Aunque uno de los mayores beneficiarios de su testamento fue la Iglesia Anglicana de Santo Tomás en Langwarrin, no era un feligrés habitual y predicar no era su estilo: hace 50 años, la publicación de un libro era una señal para que la gente lo leyera, no para entrevistar al autor. Eso ha dado lugar a opiniones divergentes. El biógrafo de Shute, Julian Smith, consideró On the Beach “una novela sobre el suicidio”: cada personaje elige la muerte autoadministrada sobre el envenenamiento por radiación lenta. Perfilando a Shute en Meanjin, David Martin consideró On the Beach “una novela sobre la inmortalidad”: cada personaje sigue planificando el futuro a pesar de conocer su destino. Helen Caldicott interpretó la novela como sobre ella: “Describe lugares que conocí, devastados por una catástrofe nuclear”.
Las cartas sugieren que Shute alimentó dos serias quejas sobre la adaptación cinematográfica de On the Beach. Cuando Stanley Kramer hizo que Dwight y Moira consumaran su relación, creyendo que el público no aceptaría que Gregory Peck y Ava Gardner experimentaran el amor sin sexo, Shute protestó: había hecho a Dwight obediente y a Moira virtuosa, explicó, precisamente porque la guerra nuclear no discriminaría, matando tanto a los mejores como a los peores. También pensó que Kramer había sustituido eficazmente eros por thanatos. Los personajes de la novela se cansan, enferman y mueren. Finalmente, Moira observa el submarino Scorpion desaparecer de la vista: “Luego se puso las tabletas en la boca y se las tragó con un trago de brandy, sentada al volante de su gran automóvil”. La película esteriliza el fin del mundo: Moira simplemente ve al Scorpion navegar hacia los Estados Unidos, como una novia de guerra despidiéndose de un marido marinero. Shute, el conservador, estaba más dispuesto a confrontar a su audiencia que Kramer, el destacado activista.
Desde entonces, a veces parece que el mundo se ha puesto patas arriba. Son los conservadores los que rinden culto al altar del progreso, resistentes a cualquier cosa que se interponga en su camino, mientras que los liberales alegremente hacen causa común con las fuerzas de la reacción, económicas, tecnológicas y teocráticas. Tal es el tribalismo de nuestra política que si On the Beach fuera publicado hoy, Shute probablemente sería considerado un apóstata: un conservador y un creyente en la libre empresa que se ocupa de conceptos sobre los que la izquierda ejerce un monopolio. No, eso es lo que quisiera la izquierda. En el Reino Unido, la Campaña por el Desarme Nuclear (CND) ha avanzado mucho más allá de Aldermaston, de lo que avanzó en la famosa Pascua de 1958: ahora está dirigida por un miembro del Partido Comunista que descarta alegremente “las supuestas amenazas” de Corea del Norte y Irán logrando sus ambiciones nucleares.
Sin embargo, no es extraño que On the Beach sea una novela conservadora; ése, por el contrario, es el secreto de su éxito. Donde la literatura, el cine y el teatro modernos que buscan una respuesta política a menudo son estridentes, preparados para los fieles en lugar de para los ambivalentes o no comprometidos, On the Beach trabaja con el grano de las esperanzas y temores de una audiencia masiva. Entierra a la humanidad en un mausoleo de sus locuras y vanidades, pero no es misántropa. Advierte contra la búsqueda descuidada de la tecnología y los placeres materiales, pero no es una jeremiada. Lleva su política a la ligera, libre de antiamericanismo estándar. Y defiende explícitamente la no proliferación en lugar del pacifismo o el desarme. “El problema es que las malditas cosas se pusieron demasiado baratas”, explica Osborne. “Cada pequeño país tonto podría tener un arsenal de ellos …” Lo que, resulta, es el dilema nuclear que acecha a nuestra propia época. En su nuevo análisis de los ‘pobres nucleares’, The Atomic Bazaar, William Langewiesche explica:
En pocas palabras, gran parte del mundo está expuesta una vez más al atractivo universal de las bombas atómicas: el asombroso poder destructivo de vía rápida, que iguala a la nación, que no me pisotea, que los arsenales independientes pueden proporcionar. … Hablando en términos prácticos … los pobres, por una serie de razones, tienen más probabilidades de usar sus armas nucleares que las grandes potencias desde el verano de 1945.
On the Beach sigue siendo devastador, y que Shute pudiera escribir un bestseller sobre lo que Paul Brians llama “el tema de importancia general más cuidadosamente evitado en el mundo contemporáneo” es un logro asombroso. En retrospectiva, 1957 fue un punto de inflexión en la Guerra Fría, cuando la resignación pasiva por las armas nucleares comenzó a ceder ante la alarma y el horror. Fue el año en que se fundó la CND en Gran Bretaña y en Estados Unidos se estableció el Comité Nacional para una Política Nuclear Sana; fue el año en que el Consejo Nacional de Iglesias advirtió que la carrera armamentista podría “conducir directamente a una guerra que destruirá la civilización”. En 1955, menos de una quinta parte de los estadounidenses sabían lo que eran las consecuencias; en 1958, siete de cada diez decían que favorecerían una organización mundial para prohibir las armas nucleares.
¿Cuántas personas durante esa transición leyeron “Rusia, el átomo y Occidente” de JB Priestley en el New Statesman? ¿O escuchó al químico ganador del Nobel Linus Pauling criticar las armas nucleares? ¿Y cuántos leen On the Beach? La novela de Nevil Shute fue la gran obra popular sobre el asunto más grave que acecha a la civilización. Si no satisface el gusto actual en agitprop[8], o si Shute parece encajar incómodamente en el panteón liberal, entonces quizás los criterios relevantes deban revisarse.
En su autobiografía, No Memory for Pain (1970), el amigo de Shute, Kingsley Norris, recordó una premisa para un libro no escrito que durante muchos años preocupó al novelista:
Una plaga de papel estaba a punto de descender sobre el mundo… todo el papel, todos los libros, todos los registros y archivos se desintegrarían y desaparecerían. Aún quedaba un breve intervalo para decidir qué valía la pena preservar y para idear algún medio para hacerlo. Cada vez que le preguntaba cómo estaba funcionando la idea, Nevil con su leve tartamudeo decía: “Todavía no estoy seguro de cómo lo haría”.
Si alguien encuentra la manera, On the Beach debería estar entre los primeros libros australianos conservados.
GIDEON HAIGH
Notas
[1] https://www.kgex.com.au/book-returned-to-library-40-years-late/
[2] En el original Shute the messenger. Juego de palabras en inglés que podría significar tanto Shute el mensajero como Silenciar al mensajero.
[3] Original publicado en The Monthly. Junio 2007. Ensayos.
https://www.themonthly.com.au/issue/2007/june/1268876839/gideon-haigh/shute-messenger#mtr
[4] En las instituciones militares, una forma de nombrar a la persona perteneciente al nivel más bajo, sin privilegios.
[5] En Reino Unido, término del argot para designar a un científico, ingeniero u otra persona involucrada en investigación y desarrollo técnico o científico.
[6] En Reino Unido, persona que ejerce el comercio ilícito de bienes.
[7] Los hombres huecos, poema de T. S. Eliot.
[8] Propaganda comunista en el arte y la literatura.
![Observations_sur_le_Traité_de_[...]Texier_La_bpt6k854316g](https://mundobiblio.files.wordpress.com/2021/04/observations_sur_le_traite_de_...texier_la_bpt6k854316g.jpeg)
